¿Qué es un chico?-Allan Beck

Los chicos vienen en tamaños, pesos y colores surtidos. Se les encuentra donde quiera, encima, debajo, dentro, trepando, colgando, corriendo, saltando. Las mamás los adoran, las niñitas los odian, las hermanas y los hermanos mayores los toleran, los adultos los desconocen y el Cielo los protege. Un chico es la Verdad con cara sucia, la Sabiduría con pelo desgreñado, la Esperanza del futuro con una rana en el bolsillo.
Un chico tiene el apetito de un caballo, la digestión de un tragamonedas, la energía de una bomba atómica, la curiosidad de un gato, los pulmones de un dictador, la imaginación de Julio Verne, la timidez como una violeta, la audacia de una trampa de acero, el entusiasmo de un triquitraque, y cuando hace algo tiene cinco pulgares en cada mano.
Le encantan los dulces, las naranjas, las sierras, la Navidad, los libros con láminas, el chico de los vecinos, el campo, el agua, (en su estado natural), los animales grandes, papá, los trenes, los domingos por la mañana y las bombas de incendios. Le desagradan las visitas, la doctrina, la escuela, los libros sin láminas, las lecciones de música, las corbatas, los peluqueros, las muchachas, los abrigos, los adultos y la hora de acostarse.
Nadie más se levanta tan temprano, ni se sienta a comer tan tarde. Nadie más puede embutirse en el bolsillo un cortaplumas oxidado, una fruta mordida, medio metro de cordel, un saquito de picadura vacío, dos caramelos, seis centavos, una honda, catorce figuritas, un trozo de sustancia desconocida y una auténtico anillo supersónico de clave con un compartimiento secreto.
Un chico es una criatura mágica. usted puede cerrarle la puerta donde guarda las herramientas, pero no puede cerrarle la puerta de su corazón. Puede echarlo de su estudio, pero no puede cerrarle la puerta de su mente. Todo el poderío suyo se rinde ante él. Es su carcelero, su jefe y su amo... él, un manojito de ruido, caripecoso ¡Pero cuando llega usted a casa por la noche con sus esperanzas y sus ambiciones hechas pedazos, él puede remendarlo todo con palabras mágicas: "Hola papito"!.