"Me preguntaba cómo se arma una vida. ¿Con qué pequeños datos y grandes decisiones se va trazando ese retrato que, alguna vez, será lo que quede de esos años?¿Piensan los hombres, las mujeres, en el dibujo de sus propias biografías cuando toman ciertas decisiones, determinadas vías?¿O sus vidas más que nada les suceden, se transforman en su hitoria cuando ya son historia, cuando no hay mucho que se pueda cambiar salvo el relato? Me preguntaba: ¿Quién arma cada vida?
Me lo pregunto sin saber la respuesta, sin saber si la respuesta me sirve para algo: sin respuestas."
"A veces me pregunto qué pasaría si me la cruzara, ahora mismo, por la calle, en un bar, en la plaza Las Heras. Ella solía caminar por estas calles: me pregunto qué pasaría si la viera pasar por la vereda, una desconocida enredada de perros, una molestia en el camino. Si miraría sus perros, si la miraría. Si volvería a mirarla, si me pararía a mirarla por la calle. Y me pregunto si hablaría con ella, si tendría de qué hablar. Si alguna vez habríamos podido sentarnos a conversar de algo, fumar un cigarrillo o un porrito, soportarnos más de quince minutos- me pregunto, ahora, cuando la vida de ella ocupa tanto de mi vida."
"(...) Fue su primer encuentro cercano con la muerte y la sorprendió la violencia de ese choque. Había algo impensable en todo eso: últimamente no lo veía tan a menudo, pero la idea de que Alejandro no fuera a aparecer nunca más, que nunca más irían a fumarse un porrito a la plaza, a tomarse unas cervezas en el bar de la Reina, le parecía una aberración. Y no terminaba de entenderla: la muerte es un aprendizaje complicado."
"-No, nena, (...) el que cree en un Di-s que te castiga no cree realmente en Di-s (...) Di-s no es eso, nena."
""Pose un día para unas fotos y todo bien, el tipo muy profesional y no se quiso sarpar nunca, al contrario". El contrario siempre es difícil de entender."
"Florencia les duró cuareo días de caminar y caminar, comprarse pan y algún fiambre para comer en la plaza, seguir caminando, admirarse de las novedades, caminar, admirarse con las antiguedades, tomarse una gaseosa, buscar más posibilidades de admiración: el duro oficio del turista."
"Para cierta mitología viajera, conocer una ciudad supone rebuscar en sus márgenes. Señores que jamás charlaría con su verdulero se extasían si pueden cruzar cuatro palabras con una panadera parisina: contacto con los aborígenes. Pero también es cierto que el viaje supone cierta libertad: la que viene de la falta de costumbres. El fulano en su propio lugar tiene un circuito con paradas ya trazadas; fuera de su lugar el fulano las pierde y debe descubrirse otras. Así se encuentran con los que viven fuera de los circuitos como los que ellos mismos, en sus propias ciudades, frecuentan."
"Aquel lunes Silvia y Soledad podrían haber ido a Venecia, a Milán, a Vicenza, a Verona, pero se fueron a Turín. Una vez allí necesitaron un lugar donde dormir: días antes, en Domodossola, una chica les había dado la dirección de la Federación Anarquista, como podría haberles dado la dirección de una pensi´´on barata, una casa ocupada comunista, un centro de atención de jóvenes cristianos. Era tarde, más de las ocho de la noche: en la Federación Anarquista del corso Palermo podría no haber habido nadie o una chica preparando un volante o cinco miembros de un grupo de teatro o aquel señor mayor de barba. Aquel señor podría haber estado de un humor de perros por una pelea con su mujer y decirles que se fueran o contento por el sol del verano y hablarles de la resistensia antifascista o con ánimo de cooperar y decirles que no, que allá no se podía dormir pero que él podía indicarles donde sí.
El señor de barba podría haberles hablado, una vez más, de la pensión barata o de la casa de algún amigo con ínfulas sudacas que habría estado contento de alojarlas o de un centro social que conocía pero justo se le cruzó por la cabeza la idea de que en la casa ocupada del Asilo quizás habría lugar para esas dod mujeres y les explicó donde quedaba, cómo llegar hasta la via Alessandria. Y podría no haber notado sus caras de despiste y no haberles ofrecido llevarlas en su coche hasta la puerta de ese lugar, total me queda de paso, yo ya me estaba yendo a casa, vengan, suban.
Y ellas, Silvia y Soledad, podrían haber sabido que nadia va a una casa ocupada a pedir alojamiento así nomás sin conocer a nadie, pero lo igniraban y no llegó a ocurrírseles. Y podrían haber tenido reparos o verguenza o miedo de meterse en ese lugar desconocido pero estaban sobre todo cansadas. Y una vez frente al Asilo, en esa tarde de verano, con el sol ya cayendo y el calor en las veredas todavía y esa luz tibia rosa, podrían haberse econtrado con una puerta cerrada que las disuadiera. Pero no: la puerta del Asilo estaba abierta y el azar funcionaba a todo trapo."
"(...) aquel viernes la ciudad se había muerto y todavía no la habían enterrado. (...) yo caminaba por calles limpísimas iluminadas de dorado, edificadas por burgueses satisfechos para que todos viéramos cuán satisfechos se sentían (...) Era extraño: todos se habían ido, ese ocaso, a otras partes. Turín es una ciudad que muchas veces parece estar en otra parte."
"(...)Los primeros inmigrantes chocaron con el racismo de los viejos piamonteses: cuando llegaron, los departamentos que se ofrecían tenían carteles que decían que "no se alquila a los meridionales". Ahora, sus hijos aburguesados ponen carteles que dicen que "no se alquila a los árabes"."
""Turín es una ciudad desmembrada, insegura, llena de una inquietud que busca figuras que la encarnecen", escribió el intelectual y diputado comunista Marco Revelli. "Aqui se vive una profunda crisis de identidad. Antes estaban las dos Turín de Carlo Levi: la periferia ploretaria, compacta, con sus códigos éticos, sus culturas, y la del centro burgués, las oficinas, los negocios. Eso duró hasta fines de los setentas. Era una ciudad muy conflictiva y al mismo tiempo muy ordenada, con lenguajes claros. En los últimos veinte años Turín se ha vuelto opaca. Sigue llena de obreros pero ya no es una ciudad obrera. La Fiat tiene un tercio de los empleados que tenía. Hay cinco millones de metros cuadrados de áreas industriales en desuso. Los códigos de comunicación entre los diversos sectores sociales se fueron deshilachando. Turin tiene perisferias viejas e inquietas. Más aún: puede convertirse en una única gran periferia, marginalizada por las transformaciones socioeconómicas de los últimos tiempos". Todo eso, suponen los intelectuales progresistas, explica el surfimiento de un movimiento okupa anarquista y autónomo de una potencia singular. Los squatters no están de acuerdo: no se consideran a si mismos como un fenómeno social; son hombres y mujeres que han elegido una forma de vida."
"-¿Y acá quién hace la comida?
-Alguno. Alguno va y la hace.
-¿Pero se fijan turnos, se organizan?
-No, de nunguna manera. Si hubiera turnos tendría que haber algún tipo de autoridad que los hiciera respetar.
-¿Y cómo están seguros de que alguien va a cocinar?
-No estamos. Pero casi siempre sucede. ¿Nos ves muy desnutridos?"
""Esto es la búsqueda, a través de la negación del principio de propiedad privada y pública, de la construcción de un ambiente donde no amenazan los estertores asmáticos de los numerosos pulmones sociales: la familia, la escuela, el trabajo, la discoteca-que no es más que la metadona del trabajo para el tiempo en que no se trabaja-, la droga-o sea eltrabajo que sirve para soportar la familia, la escuela, la discoteca, etcétera", decía un folleto okupa hace unos años."
"-Tengo que ir hasta el centro. ¿Puedo agarrar una bicicleta?
-¿Hay?
-Sí, ahí hay un par.
-Entonces no preguntes, dale.
No es fácil acostumbrarse a que nadie te mira, nadie te controla, nadie piensa en juzgar lo que hacés. Al principio trataba todo el tiempo de dar explicaciones: al fin y al cabo, eran mis anfitriones, los dueños de casa. "Dueños de casa" es una expresión demasido cargada; de a poco fui entendiendo. (...) su trabajo más activo es armarse sus vidas (...) instalarse en un mundo que ellos mismos controlan-en los límites de lo tolerado por el otro. Y lo hacen ahora, no mañana. (...) no es que no haya futuro, es que no hay que esperarlo."
""(...)Tomamos un lugar que nadie consideraba suyo. Si no podemos estar aquí significará que la próxima vez ocuparemos sus casas"."
""Nosotros no queremos inventr una vida perfecta; sólo una vida donde no haya quien te diga dónde está la perfección y dónde no", dirá Mario Skizzo. (...) "Pero no existe que te encierres en tu lugar ocupado y simules estar en una isla feliz, que tampoco es feliz porque en tu lugar recogés todas las contradicciones de afuera, toda la mierda de la vida que te toca vivir afuera. O sea que esto no puede ser el reino de la felicidad: sólo un cretino podría tener esa ilusión. Sin embargo hubo un debate sobre esta cuestión. Es una especialidad italiana: la crítica de los que nunca hacen nada. Desde afuera grupos más o menos intelectuales nos criticaban diciéndonos que nos estábamos aislando, que éramos como los hipposos de los setentas. Nosotros teníamos una práctica de la autogestión cotidiana pero también teníamos una práctica de la acción directa cotidiana, en las calles, hacer quilombo en la ciudad.
De todas formas, la meta de nuestras ocupaciones, su poder subversivo, consiste en poner en práctica aquí y ahora, sin esperar revoluciones mitológicas, lo más posible de una vida anárquica, una vida liberada. Está claro que no podés hacerlo por completo, porque la sociedad sigue estando bajo el imperio del capital, hay un poder totalitario que te enfrenta. Pero uno vive ahora: ¿qué hacés? ¿Te pasás la vida pensando cómo destruirlo o pensás también en hacer tu vida?¿Te convertís en un monje guerrero terrorista o vivís tu vida aquí y ahora? Yo no quiero ser un monje guerrero. Sé que tendré que enfrentarme con el capital y con todo lo que he considerado invivible desde chico y me enfrento con eso, pero al mismo tiempo trato de vivir desde ya de la manera más coherente con mis ideas, aun sabiendo que tenés estas limitaciones-que te llevan al enfrentamiento. Pero el enfrentamiento se produce porque vos sos distinto, porque vos llevpas el mundo nuevo en tu corazón y lo ponés en práctica. Lo primero debe ser un núcleo no de teorías abstractas sino de ideas y de propuestas practicadas, vividas, concretas, que te llevan a chocar contra esta realidad."
""Nosotros, anarquistas, afirmamos que es un derecho inalienable del individuo elegir si hará uso de "sustancias estupefacientes" y todo lo que eso implica para su persona, incluida la pérdida de la salud y la vida, como sucede cada vez más cuando se usan drogas duras. Si se quiere "poner un freno" a las muertes por heroína, debe venir de una nueva conciencia individual y social que ahora es sofocada por el Estado, y no por la imposición de nuevas leyes llegadas directamente de la central de distribución. El Estado no es el patrón de nuestra vida y nuestro cuerpo, como quiere hacernos creer con leyes como la extradición obligatoria de órganos de los cadáveres. Es un deber de cada individuo que quiere ser libre defender la propia libertad-de vivir, de morir, de drogarse- contra las amenazas estatales. Su ideal es una grey de drogodependientes, intoxicados desde chicos con la idea de la inevitabilidad del Estado, una penosa manda de asistidos que no puedan hacer nada por sí mismos, que hgan uso indiscriminado de sus "servicios", siervos no menos corrompidos que sus patrones, sólo que menos afortunados""
"Para que sirve votar:
- Producir argumentos de discusión/polémica en el bar, en el tranvía, en la oficina.
- Descargar las exiguas reservas de la propia "conciencia social".
- Legitimar a los capos de los partidos en su función de guías de las masas.
- Confirmar la propia incapacidad para tener una opinión propia sobre todo.
- Considerar a otros más apropiados para decidir por uno- y por los demás.
- Seguir haciéndose tasar, explotar, reprimir por las leyes que nuestros elegidos se apropian.
Para que sirve no votar:
- Gozar dos días libres sin obligciones.
- Ponerse en la situación de tener que encontrar soluciones alternativas a nuestros problemas, directamente.
- No seguir echándole la culpa a los nuevos impuestos a los políticos sino a quien va a votarlos.
- Tener una boleta de voto para quemar en el Balon durante la performance abstencionista de El Paso.
- No reconocerse más como participante en el Estado italiano, mierdoso, mafioso, hipócrita y religioso.
El voto es el único sistema seguro para no cambiar más. Nunca. El voto es la muerte de la iniciativa, la negación de la acción directa, la alienación del individuo.
No les demos a los partidos, poliqueteros y mafiosos la posibilidad de decidir por nosotros.
El 8 de junio andate a pescar.
Colectivo todos al mar."
"Profesión imbécil:
Se trabaja. No sólo, pero se trabaja por poco. Para sobrevivir. Se trabaja por intereses que no son los propios, haciendo oficios agradables, cansadores, alienantes, insatisfactorios. A menudo perjudiciales para uno y para los demás. Pero no alcanza: la obscenidad del mundo del trabajo (léase explotación) no conoce límites morales y nos exige siempre más, nos lleva más y más hacia la alienación. Las dos consignas ahora son: profesionalidad y especialización. El resorte que los mueve es principalmente la necesidad de ser reconocido socialmente, verdadera drogodependencia de la cultura dominante. (...) El primer y decisivo paso que hace de un individuo una persona que quiere cambiar, un revolucionario, uno que quiere vivir mejor, es el reconocimiento del rol que juega en la sociedad, de las propias cadenas. Esta es la única posibilidad real de cambiar, de revolucionar ante todo la propia persona, realizar la propia felicidad, contra la interiorización de los modelos de comportamiento suministrados/impuestos por el Kapital. Para ser individuos completos, para poder tener una visión completa y orgánica de nosotros mismos, tratemos de asumir una instrucción y una experiencia completas, para no dejarle espacio a oligarquías y jerarquías. Sin esclavos no hay patrones."
"¿Qué transforma las vidas?¿Qué hace que de pronto todo cambie? Minucias, supongamos: un viejo barbudo que dice bayan tal parte porque acaba de recordar que justo allí, la mirada de un chico que hace temblar las piernas de una chica, la espera de una palabra que no llega si otra la reemplaza, la lluvia que te cambia los planes poco antes y entonces sin ella nunca te hubieras cruzado con aquel, un libro que te destella con sus tapas rojas, el coche que dobla donde no debiera, el terror de que nada está trazado: la sucesión de los azares, las tentativas laboriosas de darles un sentido, la tontería, la cobardía de precisar que tengan un sentido. Las decisiones que se toman, después de los azares. Más azares."
"(...) quería volver a Turín, aunque fuera estar allí para el entierro, hacer algo donde ya no se podía hacer nada."
"La imagino- la sospecho, la esbozo- como una adolescente buscando algún sentido de la vida: alguien que supone todavía que hay algo más que lo que el plan vulgar ofrece. La adolescencia-la juventud-es la época en que se supone que la vida debe -puede- tener un sentido. La vida no esta hecha todavía, parece como si fuera necesario -fuera posible- hacerla. La imagino como una adolescente tardía esperanzada que se encuentra por fin con un mundo que trata de seguir adolescente-en el mejor sentido de la palabra: un grupo de gente que ha decido rechazar ciertas convenciones que conforman lo que llamamos adultez.
(Adultez suele ser el nombre de la resignación: así es la vida, esto es lo que hay, dejate de soñar con pajaritos, ocupate del presente, nena. O, a lo sumo, el nombre de una pelea superpuesta: algo hay que desear, así que te definen qué-criar una familia, avanzar en el trabajo, engrosar una cuenta, creerse algún modo del éxito.)
La Argentina cada vez más estrecha impone, entre tantas otras cosas, la adultez inmediata para todos: la noción de que el único tiempo es el presente. Antes, la Argentina estaba llena de futuros: estaba, incluso, plagada de futuros. Pero cuando María Soledad Rosas los empezó a buscar ya no quedaban. En esa Argentina no había caminos que llevaran a ninguna parte.
Queda dicho: en la Argentina-entre tantos caminos que no hay- no hay caminos para la diferencia, para la rebeldía. No hay-no habías, al menos, en 1997-opciones orgánicas para la diferencia, políticas de la diferencia, ideologías que la sostuvieram con cierta convicción. Y, apartada la posibilidad de la diferencia, lo igual es igual al desastre: con suerte, la menguada supervivencia individual-que tampoco resulta, muchas veces. Por eso, entre otras cosas, tantos que marchan hacia Ezeiza: el futuro, en la patria, fue reemplazado por el aeropuerto. Ahora empiezan a aparecer otras maneras-tímidas, vacilantes, otras. Aunque todavía-como en la Argentina de 1997- para muchos, la única salida es la salida: Soledad decidió lo que miles y miles. Ahora, quién sabe, habría sido distinto. O no."
"(...)una teoría de la marginilidad en las sociedades opulentas: lo que permite su existencia es la satisfacción de las necesidades básicas, el aprovechamiento de la amplitud de un espacio social agrandado por la riqueza, cargado de excedentes. Y el descubrimiento de ver que la diferencia podía ser otra cosa, un proyecto, una manera de vivir."
"(...)"yo sabía que ella ya tenía amigos, que no se iba a enganchar con la heroína, que era lo que más miedo me daba. Ella me lo prometió y no se enganchó. Pero la muerte se encuentra de muchas maneras, de tantas formas raras...""
""Yo todavía, y más que antes, creo que se puede cambiar este mundo sucio de poder y de dinero, creo, y hago, en vivir fuera de las normas que establecen otros y pretenden que cumplamos. Y me rebelo ante cualquiera que quiera imponérmelas. Y esto me lleva a actuar de cierta manera cada día. Y claro que esto implica un riesgo, pero prefiero no transar por comodidad, porque de lo que hago y lo que pienso estoy convencida. No sé si me equivoco o no, pero sólo puedo hacer lo que siento.""
"(...) Los Pelissero salieron de la cárcel para encontrarse con que el pueblo los miraba de reojo: durante su cautiverio, los periódicos locales habían lanzado todo tipo de historias sobre ellos: que estaban ligados a la mafia, con los restos de las organizaciones armadas de la izquierda, con los neofascistas, había para todos los gustos. Silvano quedó marcado: era frecuente que la policia lo detuviera para interrogarlo, muchos lo señalaban, la fama de violento lo seguía. Aquellas llamas modelaron su vida."
"El mito latinoamericano siempre estuvo vivo entre los militantes europeos. Más fuerte en ciertas épocas, en otras diluido, tiene que ver con las historias de guerrillas y revoluciones en países supuestamente abiertos a la historia: donde la consolidación de los poderes no parece, a ellos europeos, tan sólida como la padecen."
""Vivíamos (...) al margen del sistema trabajá-consumí-morite. Trabajando poco, consumiendo nada, no colaborando con las instituciones, haciendo tareas políticas contra este sistema en todos sus componentes, viviendo nuestros días con emociones grandes, de forma muy intensa. Se vivía más allá de todo. Instantes maravillosos e irrepetibles porque únicos, siempre distintos unos de otros. Se organizaban fiestas todas las semanas, donde se recogían fondos para mandarles a los compañeros presos en las prisiones del Estado. Ejercitar la libertad total y fuear de toda regla de la así llamada vida cívica ya es, en si mismo, un delito.""
"Las fuerzas del orden debían estar muy aburridas o muy desesperadas: habían dispuesto para esas persecusiones medios que los muchachos seguramente no se merecían.(...) Todos estos diálogos -las grabaciones de estos diálogos- provienen de una de las partes, la menos creíble: la que tenía que demostrar que no estaba trabajando al pedo."
"(...) Si hasta dan ganas de no reconocer que la vida es a menudo así, tontita, tan menor, aunque la literatura necesite presentarla de otro modo."
"(...) Soledad escribió (...)"la policia está bastante caliente en estos días. Siempre hay alguien que da vueltas cerca de la casao autos que nos siguen o paranoia de micrófonos. Acá la represión es muy caliente, pero no como en la Argentina, donde te asesinan". Y Silvano, año más tarde (...) "¿Qué decís, Sole?¡¡Si a vos te asesinaron!!""
"(...) Las crisis son dolorosas pero son, también, el momento en que un movimiento puede sentirse vivo "
""Algunos vidrios rotos, pintadas en las paredes, vidrieras destruidas y dicen que esto es violencia", escribirá pco después, en un artículo para Tuttosquat, Soledad. "Violencia es un desalojo, es un teléfono intervenido, un seguimiento. Violencia es una cárcel donde tratan de matarte todos los días. Violencia es la explotación humana y ambiental, violencia es un juez, un cana, el Estado, el poder.""
""Nuestro tipo de vida no le gusta al poder, le rompemos las pelotas", dirá Stefano, ex ocupante del Asilo. "Pero siempre Dimos muy poco flanco para una represión definitiva. La forma en que vivimos, lo que hacemos, cómo intervenimos en la cuestión social, difícilmente puede ser condenado como violento, malvado... ocupamos casas que están vacías: puede molestar a algunos, pero no es para tanto. Escribimos cosas en las paredes: también puede molestar pero la mayoría lo entiende. En cambio, el interesarse por la cuestión de la alta velocidad y decir que la vía que les parecía mejor para oponerse era la acción directa, la lucha de las bases, ellos dieron un flanco a una serie de acusaciones más pesadas. Era una gran ocasión para los organismos represivos de darle un buen golpe a las casas ocupadas, acusándolas de cosas mucho más graves que las habituales. Aunque ellos no hicieron nada: no hicieron atentados, pero los acusaron de cosas que "habrían podido hacer".""
"(...) al principio, la idea le sonaba ajena: era algo que le estaba sucediendo pero no parecía real."
""(...)¿Escucharon de qué nos acusan? Yo no entiendo cómo es posible que por un taladro y unos tubos digan que somos ladrones, cuando ellos roban con corbata y guantes blacos. No entiendo cómo estamos acusados de banda armada, cuando son otros los que andan con pistolas tienen licencia para matar, pero ellos lo hacen por "el orden de la sociedad". Vi una cosa que dice que somos terroristas, me parece que se equivocan. Aquí somos amantes de la libertad y lucharemos por ella."
"(...)"el placer de viajar percibido como un descubrimiento es una cosa, la obligación de desplazarse lo más rápido posible es otra. Los TAV no son más que la respuesta a esta flasa necesidad de recorrer el mayor espacio posible en el tiempo más breve. ¿Pero de qué espacio y tiempo están hablando?¿De un ir y venir masturbatorio de Turín a París y de París a Milán, cada uno agarrado a su agenda, seguro de encontrar la misma comida trucha, la misma bebida insípida, el mismo aburrimiento que habría podido encontrar en la estación de partida? Con el TAV se podrá alcanzar, tras fastidioso viaje, la misma coca y la misma hamburguesa en cinco horas y no en diez(...).
Los que lamentan que el TAV destripe las montañas, devaste los prados, seuqe los geranios en las ventanas y las tierras a su paso, tienen razón, pero hay mucho más. No se trata sólo de un ataque contra la vida de algunos sujetos, sino contra el sentido mismo de la vida. Progreso, economía y producción, "optimizar" los recursos humanos, son versos que se mantienen para hacer funcionar el sistema, para una masa crédula, miedosa, que no se atreve a liberarse. Como el capitalismo los lleva al precipicio, hay que hacerlo descarrilar"."
""(...) Lo acorralaron: le hicieron entender que si no hablaba lo dejaban en la cárcel para siempre-y Edoardo tenía buenas razones para creerles. Lo dejaron sin salida: o la traición o el encierro. Y la única salida que encontró fue un último pito catalán: el que decide mi vida sigo siendo yo.""
""Carniceros bastardos, ustedes son los responsables de la muerte de Baleno como de todas las que suceden en la prisión todos los días.¡Asesinos!Los terrorisatas criminales son ustedes:periodistas canas criminales y especuladores del TAV.(...)""Baleno murió, pero estuvo vivo. Los poderosos de esta ciudad nunca lo estuvieron", decía una de las primeras pintadas en las paredes del Balon(...)"
""(...) El tipo lo había acusado de todo tipo de mentiras", dirá Luca. "Y eso en un lugar chiquito y cerrado es terrible, porque todos te conocen, conocen a tu familia: es muy eficaz. Es medieval: antes te ponían la cabeza y las manos en una picota; ahora lo hacen poniendo tu foto y tus datos en el diario y contando las peores mentiras. A Baleno este tipo le había jodido la vida y sus padres habían tenido que cambiar de pueblo por la presión de este individuo (...)"
""Vivir fuera de las leyes que esclavizan, fuera de las reglas estrechas, fuera de las teorias formuladas para las generaciones futuras. Vivir sin creer en el espejismo del paraíso terrestres, vivir para la hora presente y más allá del espejismo de la sociedad futura. Vivir y palpar la existencia del placer, orgulloso de las guerras sociales, es más que un estado mental: es una forma de ser, ya mismo."
"-¿Dónde estaban, turros, cuando nosotros queríamos hablar con ustedes? Cuando los llamábamos, cuando queriamos que informaran sobre un desalojo... Ahora, hijos de puta, vienen a lucrar con el muerto. Hacen diagramas sobre qué come un squatter, cómo se viste un squatter, que música escucha. Todo conguso, achatado, todo igual. Yo soy una marginal pero soy sobre todo una persona. Y siempre estuve acá, pelotudos.
Escribió un periodista que le dijo, en esos días, una anaquista en la puerta del Delta House Ocupada de la via Stradella. "O sea que teníamos una voluntad muy fuerte de no tener ninguna comunicación con ellos, porque los considerábamos responsables de lo que había pasado", dirá Luca. "Uno de ellos, incluso, que había sido militante importante de la izquierda en los setentas, nos acusaba de talibanes "porque no queríamos tener relaciones con el mundo exterior": para ellos, el hecho de no querer hablar con los periodistas significaba no querer relacionarse con el mundo exterior, de encerrarnos en nuestro espacio". Para muchos sigue siendo incomprensible: en una sociedad dominada por la difusión periodística los que eligen no participar del mecanismo-que les parece profundamente desconfiable- son criaturas insensatas. Como si fuera impensable elefir otros terrenos de comunicación y de combate-fuera de la prensa. "Encima los tipos habían descubierto el fenómeno squatt: por un lado hacían esta campaña; por otro lado habrían pagado oro por hablar con nosotros, por poder decir "hemos entrevistado a los peligrosos squatters, hemos ido a sus casas"."
""(...)nosotros nunca pensamos que estos tres pudieran poner en peligro al Estado, porque el Estado tiene miles de personas armadas, dotaciones, aviones, todo, y estos tres no lo podían poner en crisis, decía el fiscal. Pero la vida que llevaban, la forma en que actuaban podía ser un ejemplo de rechazo al sistema que podía resultar contagioso. Como quien dice "no nos asustaban, pero eran un ejemplo pésimo para la gente normal"; esa era la "peligrosidad social" de la que tanto hablaban. El ejemplo de quien consigue vivir sin inclinar la cabeza ante ellos, y que muestra que eso es posible, practicable, que se pueden crear agujeros que incluso pueden agrandarse, si todo va bien, y que todo eso no es absurdo, que no es utópico. Eso era lo que no soportaban.""
"(...) burgués, tu pesadilla es mi sueño"
""(...) si te resignás, entonces te insetás bien y feliz de vivir como las masas: sirviendo a los patrones de siempre. (...) Hasta puede ser que cambie. Que se arrepienta. Que "entienda sus errores" y tras un largo recorrido de sufrimientos y justas expiaciones se reinserte de forma productiva en el sistema: ¡y entonces dirá que vuelve a vivir!""
"(...) los okupas no queremos ser mártires, esas son cosas de comunistas"
""(...) No me acuerdo bien de que hablamos pero recuerdo que hablamos. Seguramente era algo sin impotancia o estaríamos acordándonos de cuando éramos chicas y estábamos en el campo. Fue un ratito de unión. Estábamos las dos solas, sentadas en el pasto mirando el sol. Fue el momento en que la sentí cerca de mí. No cuando dormíamos ni nada. De los cinco días que estuve ahi ése fue el único ratito que sentí que estábamos juntas. Y al día siguiente, cuando me fui, me acompañó hasta la tranquera y me despidió como si me fuera a ver mañana. No fue una despedida. Nos abrazamos, nos dimos un beso."
-Cuidate.
-Si, cuidate vos. Hablamos.
Fue una despedida de quien no quiere despedirse."
"(...) Silvano mandó una declaración dirigida "a la sociedad civil, a los compañeros anarquistas, a los verdes, rojos, negros, a quien entendió todo o nada, a quien no le interesa nada de lo que pasa alrededor, a todos los que intentan cambiar el curso de la historia".
"(...)Manifiesto ser incompatible al modo de vida de ustedes. Con el sistema de trabajo asalariado y respeto de la propiedad y la riqueza adquiridas por cualquier medio. (...)Soy hostil al turismo tanto en las nieves del Valle de Aosta como en las playas de Cancún en México. Me declaro hostil a cualquier uso de la energía nuclear tanto como al uso exagerado y fuera de lugar del automóvil. Soy hostil al turismo e incompatible con toda forma de autoridad desde el dragoneante en el cuartel hasta el juez que condena o absuelve a su capricho, el cana que cumple su deber o el capataz. Fundamentalmente no consigo ver un espacio practicable, por mis imperativas exigencias libertarias, en esta sociedad llamada civil y de la paz a cualquier costo. No consigo ver ningún espacio de diálogo con vuestra mayoría que durante un siglo ha dado la espalda mezquinamente a la tierra en nombre de esa infamia que justifica todo exterminio: el Progreso(...)"
"si queres ser feliz un instante corta una flor, si queres ser feliz toda tu vida cuidá un jardín"
"Soledad pensó que era tan raro haberse convertido en una especie de símbolo de las luchas okupas y al mismo tiempo no dejar de ser ella, Sole, una chica que acababa de cumplir veinticuatro años y seguía encerrada en una casa perdida en el medio del campo sin amigos cercanos, sin amor, sin una idea clara de qué sería su vida. Y yo que tantas veces pensé que esos nombres que veía pintados en las paredes debían ser de personas con tantas seguridades, se dijo. Quizás algunos eran; quizás la mayoría son como yo, pensó."
""Asesinos asquerosos, muertos vivos. Les gusta cómo vivimos nosotros pero no tienen capacidad para hacerlo. Están llenos de prejuicios, están llenos de represiones, son hijos de esclavos y no saben hacer más que eso. Sienten envidia, pero tanta que deciden encerrarnos en una cárcel asquerosa, una cárcel asquerosa, una cárcel que representa sus emociones, su escuálida vida. Pero no les alcanza. Su resentimiento es tan fuerte que nos matan, como hicieron con Baleno porque seguramente querían ser como él pero nunca lo conseguirán.Incluso a mi me han matado, yo estoy casi muerta o querría estarlo, querría irme con Baleno", escribió Soledad sin saber para qué: para nada especial, para nadie, porque necesitaba poner sus confusiones por escrito, darles la apariencia de algún orden."
""Abrimos la puerta y treinta canas con perros irrumpieron en nuestra vida. Ojos llenos de sangre, manos primitivas que en diez segundos rompían todo el trabajo que habíamos hecho, materiales escritos, diarios, discos, herramientas, cartas, plantas, todo por el suelo. Edo y yo nos mirábamos a los ojos sin hablarnos, los dos con los ojos llenos de lágrimas. Sabíamos que esa sería nuestra última noche juntos. Estos bastardos quisieron incluso destruir el amor. Estoy segura que no saben qué quiere decir amor, pero seguramente saben que es algo bello porque todo lo que ellos no tienen es bello.
Esa noche dieron una orden y las tropas en uniforme invadieron nuestra casa a la búsqueda de pruebas para encarcelarnos. ¿Qué buscan? Nos han dicho que buscan elementos que demuestren la existencia de una banda armada. Banda no es nada, es demasiado poco y no podría contener nuestras desmesuradas intenciones, sólo podría comprimir nuestras incontenibles explosiones. Banda armada es la policía; nosotros somos guerreros. El que se levanta abiertamente contra la opresión propia y ajena es el único realmente libre. Cualquiera que no tema lo desconocido es libre de elegir los instrumentos que prefiera según las circunstancias y las actitudes individuales, sin límites.
Era una investigación que venía de lejos. Largo trabajo el suyo, el de espiarnos días y días. Gran tecnología tras de nosotros: microfonos espías, microtelecámaras, relevamientos satelitales, seguimientos, monitoreos sin pausa, que les habían permitido ya hace dos meses "hipotetizar nuestra relación con por lo menos tres atentados". Están orgullosos de sus sofisticados medios de investigación. No pensaban todavía agarrarnos esa noche del 5 de marzo. Querían esperar un poco, así agarraban a toda la banda. ¿Se acabó el terror en Valle de Susa o todavia quedan otros bombarderos? Es demasiado rápido para cantar victoria. Su imaginación es demasiado sucia, vieron demasiados policiales americanos. ¿Banda armada, asociación de ecoterroristas? Bo, demasiada poca cosa para nosotros, nosotros somos mucho más que eso. Estas palabras limitan nuestras verdaderas intenciones de destrucción "sin limites, sin miedo". Banda armada son los policías, asociación es todo el aparato jurídico, ecoterrorismo son los del Tav que devastan el valle para aumentar su control. Nosotros somos guerreros. ¿Silvano, jefe de una banda? No me hagan reír, no es tiempo de reír. Nosotros no necesitamos jefes, nosotros nos levantamos contra todo tipo de órdenes, contra todo tipo de represión, contra todo tipo de autoridad. No tenemos un jefe. Sólo estamos unidos por nuestra complicidad.
Volvamos al caso. Sólo somos sospechosos, nada de qué agarrarse concretamente, tres volantes, una molotov, una impresora, un tubo de silicona, una bengala, un par de cartas entre mí y otro compañero detenido en España me hacen formar parte de un robo de un banco. Adentro. Esto alcanza para meterlos en la cárcel como medida cautelar pero todavia no tenemos suficientes elementos para juzgarlos.
Mientras dura la encuesta nuestros compañeros protestan en la calle. Estamos vivos. No somos cuatro gatos muertos de hambre. Algún vidrio roto, pintadas en las paredes, vidrieras destruidas, y dicen que eso es violencia. Violencia es la cárcel, violencia es la destrucción humana y ambiental, violencia es un juez, un policía, violencia es el Estado, violencia es el poder. Y toda esta violencia mata a una persona, una bella persona, llena de fuerza, de rebelión, amante de la libertad. Luchó tanto por ella, de todas maneras. Una persona que luchó contra la sociedad consumista para no ser consumido. Baleno era un rebelde incontrolable, un "ilegal" al cien por ciento-le gustaba que lo llamaran así, estaba orgulloso de serlo-y, por eso una persona demasiado peligrosa para dejarla vivir. Atentaba contra la hipócrita paz social, persona peligrosa para este orden democrático dictatorial. Nada mejor que matarlo, asó lo sacan el medio y creen que nosotros nos pararemos. Pero eso no sucederá, estamos demasiado decididos, somos demasiado orgullosos. Ahora Baleno está dentro de cada uno de nosotros, está en nuestras acciones, en nuestras iniciativas. Por eso ahora somos todavía más rebeldes. Nuestras fuerzas se han duplicado: la nuestra más la de Edo, más la de Silvano, que tratan de ensuciarlo y hacerlo morir en aislamiento y silenciar su voz en el vacío de un corredor de cárcel. Su voz está en nuestras voces y nosotros gritamos cada día más fuerte.""
"(...)Hay frases que circulan: muchos decimos, muchas veces, que son inaceptables la miseria, el hambre, y que si existen es porque unos pocos ricos se quedan con todos los recursos. Saber casi común: una constatación que hacemos a menudo. Y, en general, tras enunciarlo no vamos mucho más allá; decimos uy, qué hijos de puta y, si acaso, intentamos alguna intervención que no excede las normas. Es lo que suele llamarse adaptación al medio-o salud, incluso: hay que aprender a vivir con ciertas cosas. No ignorarlas, no dejar de pensarlas; convivir con ellas.
Quizás, pensé, la clave, la diferencia Soledad sea solo esa: que ella, una vez que empezó a pensarlo, no pudo decir uy y volver a revolver sus porotos de soja. Soledad siguió las consecuencias de su descubrimiento y no lo embalsamó con la resignación acostumbrada. Decidió apartarse, ponerse de algún modo enfrente de todos esos que tantos solemos considerar unos canallas.
Soledad decidió no adaptarse. A veces resulta extraño, casi infamante pensar cuánto lo hacemos, cuantos. Resulta extraño desde adentro y, desde afuera, más extraño: a los que no lo hacen, esa extrañeza puede llevarlos a un desprecio por los que sí muy desalentador, muy inquietante. Ese despercio suele volverse contraproducente: se aísla a los que intentan hacer algo, puede neutralizarlos, los lleva a posiciones aparentemente extremas que confortan a los adaptados. Por eso se difunden finales como ejemplos: vieron, así tenían que terminar, estaban locos. Creían en sus palabras."
"A veces Soledad abandonaba cualquier intento de entender: eran sus momentos más felices."
""(...) Y solía escribirme sobre la Argentina: me decía que era un lugar de mierda, de gente que no hace nada, resignada, triste (...) que se había peleado con sus padres porque ellos querían convertirla en una estudiante modelo, una chica bien(...)""
"(...) para la prensa de un país que renegaba de la política, el corazón parecía una razón más tolerable, más comprensible que la razón."
""(...) para el Estado ellos eran los enemigos y para los compañeros, un símbolo que levantar".
Y los símbolos, no me dijo, suelen ser tan pesados."
Tenía más partes marcadas, pero perdí los papelitos, asique es lo que hay...
No hay comentarios.:
Publicar un comentario